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Benjamin Labatut: Belleza y horror
conviven en nosotros | Entrevista

Carlos Rubio Rosell

“La ficcion es aquello que hemos inventado para acercarnos lo més posible a la
insondable realidad”, afirma el escritor Benjamin Labatut. Una descripcion
cientifica, un relato de “no-ficcion”, dice, sélo pueden considerar ciertos
ambitos, casi todos externos, con lo cual se pierde la mayor parte de la riqueza
de cualquier fen6meno. “Sin un punto de vista —agrega— la realidad es
inenarrable” y “por eso nuestro cerebro est4 constantemente adivinando y
creando pequenas y grandes ficciones”.

“La percepcion, la memoria, todo lo que consideramos como un registro fiel de
la realidad, tienen una enorme cuota de imaginacion”, sostiene en entrevista
este autor afincado en Chile desde 1994, quien acaba de publicar un conjunto
de relatos titulado Un verdor terrible (Anagrama), distribuido casi de forma
simultanea, en Alemania, Italia, Francia, Holanda, Portugal, Australia y Reino
Unido, donde ha sido saludado por el escritor John Banville como una obra de
ficcion “ingeniosa, intrincada y profundamente perturbadora”, basada en
hechos y personajes reales, a partir de los cuales el autor teje una extraordinaria
red de asociaciones entre la mecanica cuantica y los demonios de las dos guerras
mundiales, en la que Dios no es quien juega a los dados con el mundo, sino el
diablo.

Un verdor terrible es, en efecto, un libro que abreva en la biografia como
armazon de casi todos los textos, donde aparecen las figuras de cientificos y
matematicos como Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg, Alexander
Grothendieck, Fritz Haber, Albert Einstein o Shinichi Mochizuki, y cuyos puntos
de fuga se van expandiendo conforme se suceden los relatos.

En ese sentido, Labatut (Rotterdam, 1980) expone que su libro, “si es que tiene
algo de inclasificable, s6lo demuestra nuestro mal habito de pensar en
categorias que no hacen mas que reducir la riqueza de las cosas. Dicho eso, si
tuviera que responder con una pistola contra la cabeza, diria que no hay otra
cosa que la ficcion”.

Y es que para Labatut —quien public6 en México su primer libro de cuentos
titulado La Antdrtica empieza aqui (2009), al que siguio el volumen de notas
cientificas, filosoficas e historicas sobre el vacio Después de la luz (2016)— “la
percepcion es una apuesta”; de ahi que, cuando escriba, trate de “adaptar la
forma de la historia a su fondo” y busque “aquello que es verdadero, no
solamente real”, pues pretender que un texto, incluso el méas periodistico, sea
no-ficcion” es “de una soberbia y de una ignorancia feroz”.

En ese sentido, Labatut observa que “tanto en la literatura como en la ciencia, e
incluso en la vida cotidiana, lo que hay son buenas y malas ficciones. ¢Qué es
mas real, qué es mas verdadero, la descripcion enciclopédica de la presencia
norteamericana en Vietnam, o la locura desatada del coronel Kurtz en
Apocalipsis Now? El horror, pues, el horror”.

—Es evidente que W. G. Sebald esta muy cerca de la propuesta
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literaria de Un verdor terrible. {Qué otras coordenadas orientan su
rumbo como escritor?

El hombre que me ensen6 el valor secreto de la literatura fue un poeta chileno,
Samir Nazal, quien muri6 sin haber publicado uno solo de sus poemas. De
Pascal Quignard aprendi que los libros son un dialogo silencioso entre quienes
escriben, y por eso le dediqué —fervorosa y telepaticamente— el texto sobre
Alexander Grothendieck. Devoro todo lo que hace Eliot Weinberger, porque ha
demostrado que el ensayo es el dltimo lugar salvaje, el Far West de la literatura.
Y luego estan Burroughs, Bolafio y Sebald, el padre, el hijo y el espiritu santo. El
documentalista Adam Curtis (que en el fondo es méas escritor que director)
anima todo lo que escribo, mientras que Robert Anton Wilson —que escribio
muy mal, pero que pensaba como nadie— es alguien a quien revisito
continuamente. También Werner Herzog, Kafka, Borges, Alan Moore, Nabovok,
Chris Marker, Hideakki Anno, David Attenborough, Mamoru Oshii, Claire
Dennis, Lucia Berlin. Y, por tltimo, Miyamoto Musashi, el ronin japonés del
siglo XVII que, luego de cansarse del olor de la sangre, se refugioé en una cueva a
escribir El camino que se debe seguir solo, el cual contiene joyas como esta:
“Témate a la ligera a ti mismo y con profundidad el mundo”. Y, finalmente, hay
un pequeiio grupo de robles que crece muy cerca de mi casa aqui arriba de la
montana, que visito a diario. Casi todo lo que he escrito en los ultimos afios se
me ha ocurrido mirandolos.

—Hay en todos los relatos de Un verdor terrible un cierto aire
descarnado, tratado con pulcritud, pero que sobrevuela la atmoésfera
de este libro: muerte, locura, soledad, vidas que a pesar de estar en
la cima del mundo siempre miran al suelo y se estampan contra él.
¢Le atrae este aspecto tragico de la condicion humana?, ¢queria
reflejarlo en estos relatos?

La naturaleza tragica de la condicion humana, vista desde un angulo un poco
torcido, es también bastante chistosa. Nuestras vidas son sublimes y grotescas,
incluso cuando son comunes y corrientes. Yo busco equilibrar ciertos opuestos.
No tolero la literatura ni el pensamiento que slo tiene un polo. Los fisicos sobre
los que escribo no soélo calculan, sino que culean. Los matematicos que me
interesan estan obsesionados con los juguetes para nifos tanto como por el
misterio que ordena el mundo. Estas decisiones narrativas responden a mis
propios intereses: quiero saber de qué esta hecha la realidad, me interesa el
delirio y el éxtasis, pero le dedico buena parte del dia a luchar contra
adolescentes (quiero pensar que son rusos, o pakistanies, o feroces nifios de
Guayana) que se rien de mi y me vuelan la cabeza en Call of Duty.
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La riqueza del mundo esta en sus contradicciones: el jugador de Go sobre el que
estoy escribiendo ahora es un tipo de genio que aparece una vez por generacion,
pero también es fanatico de las teleseries coreanas, y se sabe todas las canciones
del grupo de k-pop My Girl. La ligereza debe convivir con el horror, la
profundidad tiene que ser temperada por la absoluta ridiculez. Por eso muestro
a Werner Heisenberg cagandose los pantalones, o a Schrodinger masturbandose
como un pobre adolescente enamorado. Y por eso inclui la escena (veridica,
como casi todo en ese texto) en que Alexander Grothendieck, el rey de la
abstraccion, el tipo que refundo la geometria y que tuvo a media centena de
matematicos desarrollando su proyecto de investigacion, caga en un tarro y se lo
lleva a los vecinos de su granja para que lo usen como fertilizante, y luego, un
par de parrafos después, ese mismo hombre est4 en un trance musical, cantando
a dos voces con una manifestacién angelical y diabolica como las que suelen
atacar a los seres humanos que tienen el coraje de ir mas alla de los limites de la
razon, en busca de lo que sélo alli se puede encontrar.

—Un asunto esencial de Un verdor terrible es la ciencia. No recuerdo
quién decia que “la ciencia sin conciencia es la ruina del hombre”.
Me parece que esa contradiccion subyace en las vidas de sus
personajes. ¢Esta de acuerdo?

La ciencia no tiene conciencia. Como dijo John von Neumann, es util a cualquier
proposito, pero indiferente a todos. La hemos endiosado (porque es lo que
mejor hacemos) pero quienes la conocen y la practican saben que es s6lo un
método, una forma de indagar sobre un aspecto muy especifico —y bastante
limitado— de aquello que llamamos realidad. No es infalible, no esta libre de
errores, no ofrece soluciones a las grandes preguntas del ser humano. Su mayor
gracia es que nos da una buena idea de nuestra ignorancia. La ciencia nos
muestra lo que no sabemos, lo que no entendemos todavia, y lo que tal vez
nunca lleguemos a entender. Eso es lo que la redime de su atroz indiferencia, y
su ceguera casi total con respecto a gran parte de los fen6menos del mundo. Eso
y su eterno amorio con el misterio.

La ciencia ilumina una parte del mundo y oscurece otra. Como escribi6é Canneti:
cuanto mas riguroso y consecuente es el pensamiento, mas distorsionada es la
vision que ofrece del mundo. En ese sentido, la ciencia es como encender una
antorcha dentro de una caverna: te deja ver lo que hay a tus pies, puedes
admirar todo lo que la luz alcanza, pero también notas la negrura que te rodea,
el abismo que yace al interior y al exterior de todas las cosas, con una claridad
que te quita el aliento. Por eso yo entiendo a quienes creen que la tierra es plana,
o los que se consuelan con teorias conspirativas: quieren apagar la antorcha
porque les da miedo ese mundo mas grande.

—En cuanto a la ciencia, éno cree que vivimos una dictadura
cartesiana, que hemos olvidado el camino del espiritu
sumergiéndonos cada vez mas en un cientificismo positivista que
quisiera conocerlo y dominarlo todo pero que es incapaz, como por
momentos se sugiere en uno de sus relatos cuando se habla de los
limites de la mecanica cuantica, aunque no se admita? ¢Hemos
perdido el rumbo del conocimiento integral al alejarnos de nuestro
propio conocimiento interior en aras de alcanzar las estrellas mas
lejanas y los espacios mas microscopicos?

El camino del espiritu y el camino de la ciencia son igualmente peligrosos. Los
peligros estan adentro y afuera, en lo cosmico y en lo microscopico. Los seres
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humanos de toda época, y de todo lugar, tienen que construir un modelo del
mundo para poder habitar en €l con sentido. Pero ningtin modelo, ningtn
paradigma, ningun sistema de creencias, por completo o elaborado que sea, es
capaz de atrapar la riqueza sin limites de la realidad. Siempre habra puntos
ciegos, trampas y caidas. Ahora sufrimos los delirios de la razén, antes los de la
fe. Seria facil decir que estamos mas perdidos que nunca, que corremos como
gallinas sin cabeza hacia el borde del precipicio. Pero yo no sé si existe algin
camino que nos lleve a otra parte. Todos los caminos, bien recorridos, te llevan
al abismo. Yo admiro y escribo sobre personas que se pierden, que andan por
donde no hay huella, que se lanzan hacia adelante sosteniendo su corazon en
ambas manos, como si fuera una ofrenda. Y con eso no me refiero solo a
cientificos, artistas o grandes pensadores. Cualquier mujer, cualquier hombre,
cualquier nifio que camine con conciencia, sabe que no hay suelo bajo sus pies,
ni cielo sobre su cabeza. Eso es estar vivo.

—En el relato final del volumen hay un cierto aire ecologista, pues lo
que queda es la exuberancia de la naturaleza, su “monstruosa
fertilidad” en donde la especie humana esta incluida. ¢Es asi?

No hay nada por lo que yo sienta una mayor veneraciéon que por la naturaleza, y
tal vez por eso mismo no soy capaz de tolerar las visiones edulcoradas e
inocentonas que la gente tiene sobre ella. Basta pasar una noche solo en el
bosque para entender que el ser humano ya no es parte de la naturaleza. Quiza
nunca lo fue. ¢Hay caminos para volver? Si, los hay. éPero queremos volver
realmente? No estoy tan seguro. Donde uno ponga la mirada podra ver tanto la
monstruosidad como la gentileza que hay en la naturaleza. Nos seduce su
belleza, pero también nos deberia espantar su absoluta indiferencia, su
crueldad, su violencia sin limites, su asquerosa fecundidad. Casi no hay nada en
el mundo de los seres humanos que le haga sombra. Y ambas dimensiones —la
belleza y el horror— estan en nosotros. Yo detesto las ciudades y afioro el verdor
de la primavera, pero también entiendo nuestro impulso de cubrirlo todo con
concreto, de vivir en un mundo plenamente humano. Somos tan fragiles, tan
débiles... Estas paradojas no tienen solucion, pero creo que si somos capaces de
ver, sentir y aceptar esas fuerzas opuestas, podremos tener una nociéon mas
acabada del alma del mundo, y de como recuperar nuestro lugar en ella.
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